La mietitrebbia

Siamo arrivati all’ultimo capitolo del nostro viaggio nel tempo. Con l’avvento della mietitrebbia moderna, tutti i passaggi del ciclo di produzione del grano che abbiamo descritto finora – e che un tempo richiedevano più di un mese di fatica tra giugno e luglio – si sono condensati in un’unica fase che dura appena qualche ora. 

Chi ha vissuto o ricorda la mietitura tradizionale, oggi non può che restare stupìto davanti alla pura tecnologia. 

Il paesaggio è radicalmente cambiato. Si sente solo il rombo continuo e sordo di un potente motore turbo. Intorno al mezzo si solleva una polvere leggera e sottile, quasi impercettibile rispetto alle nubi che avvolgevano le vecchie trebbie. 

Ma il vero cambiamento è nell’elemento umano: 

• Il guidatore lavora isolato all’interno di una torretta super tecnologica. 
• La cabina è dotata di aria condizionata, sedili ergonomici e persino un frigobar. 
• L’operatore lavora parlando al cellulare o ascoltando la radio. Quando il serbatoio interno di grano è pieno, chiama il rimorchio con un messaggio. 
• Appena il rimorchio gli si accosta, allunga il grande tubo di scarico e riversa quintali di chicchi puliti con pochissimi gesti, senza il bisogno di scambiare una sola parola. 

Non ci sono più donne che portano l’acqua fresca per dissetare i lavoratori sotto il sole cocente. Non ci sono spettatori, vicini o bambini accorsi a guardare. Non si percepisce più il sudore, né la fatica fisica. Solo alla fine delle operazioni i due conducenti, che magari non si conoscono, spengono per un attimo i motori e scambiano qualche battuta. Pura tecnologia. In un attimo, è sparita ogni simbologia di quel fenomeno collettivo, chiassoso, solidale ed allegro che era la trebbiatura tradizionale. 

Le mietitrebbiatrici sono macchine operatrici nate dall’evoluzione delle vecchie trebbiatrici statiche. I primi modelli hanno iniziato a fare la loro comparsa nella prima metà del Novecento, affrontando da quel momento uno sviluppo continuo. 

Prima c’è stata la rivoluzione meccanica, poi quella elettronica, fino ad arrivare all’uso massiccio di funzioni servoassistite. I modelli attuali sono macchinari estremamente sofisticati, capaci di coniugare ritmi di lavoro impressionanti con una qualità impeccabile. Inoltre, grazie ai sistemi autolivellanti, sono in grado di muoversi in totale sicurezza anche sui terreni più difficili della media collina. 

Il primo modello storico interamente italiano venne realizzato dalla Laverda e battezzato con il nome di “M60”. Fu l’inizio di un’era. 

Se oggi al guidatore basta muovere un semplice joystick per compiere in una mattinata il lavoro che un tempo teneva impegnate decine di famiglie per settimane, il futuro promette di spingersi ancora oltre. 

Tra non molto tempo, infatti, non servirà nemmeno più quel joystick. Le macchine agricole del futuro saranno in grado di localizzare i campi da sole tramite sistemi satellitari, lavoreranno la terra in totale autonomia e, una volta terminato il raccolto, faranno rientro nella propria rimessa senza alcun intervento umano. 

Il progresso ha liberato l’uomo da una fatica disumana, ma ha anche chiuso per sempre il sipario su un mondo fatto di canti, condivisione e comunità. Custodire la memoria di quei giorni, attraverso le parole e i ricordi, è l’unico modo che ci resta per non dimenticare da dove veniamo. 

---